Vienas Dievas žino, kaip muzikos legendos, be atodairos svaiginusios ir mėgavusios seksualiniais malonumais su nesuskaičiuojama gausybe partnerių, įsigudrina sulaukti garbaus amžiaus. Tarp „survivalistų“ daugiau vyrų, bet dainininkės Debbie Harry (74) irgi galima klausti išlikimo recepto.
Arba – skaityti ką tik pasirodžiusius itin atvirus ir šokiruojančius memuarus „Face It“, pasakojančius apie šlovę, prilygusią seksui, eksperimentus su kvaišalais ir draugo bei kolegos Davido Bowie (1947–2016) vyriškumą, kurį tas netikėtai parodęs.
Fotogeniška, įžūliai besirengianti blondinė dviem atspalviais išbalintais plaukais buvo pankų ikona ir legendinio klubo „Studio 54“ nuolatinė viešnia, žurnalo „Rolling Stone“ viršelio herojė, įrašė muziką ir koncertavo viena bei su grupe „Blondie“, kurios pavadinimas prilipo jai kaip antras vardas.
Grupė oficialiai iširo, bet, regis, muzikantai net išsiskirstę liko draugai ir vis pasirodo kartu. Juolab kad su gitaristu Chrisu Steinu (69) Debbie ilgai siejo daugiau nei muzika. Kai devintojo dešimtojo viduryje Chrisui buvo nustatyta reta autoimuninė liga, moteris keleriems metams nutraukė karjerą ir juo rūpinosi. Pora ir po šiai dienai bendradarbiauja, Steinas lydės senąją bičiulę per knygos pristatymo turą.
Kitaip nei buvęs mylimasis, su aktore Barbara Sicuranza išauginęs dvi dukras, Debbie niekada nesukūrė šeimos ir nesusilaukė atžalų. Ne viename interviu pabrėžė nenorėjusi tapti motina – pasaulyje ir taip daug vaikų, kad jaustų poreikį padidinti jų skaičių dar vienu. Gali būti, jog tai asmeniška: pačią Debbie įvaikino vos trijų mėnesių, o kai suaugusi susirado motiną pianistę, toji nepanoro užmegzti ryšių su nepažįstama dukra.
Palikusi Haketstauną, miestelį Naujajame Džersyje, kuriame užaugo, būsimoji žvaigždė dirbo sekretore „BBC Radio“ studijoje Niujorke, padavėja, go-go šokėja, „Playboy“ zuikučiu, keliavo iš grupės į grupę. Galiausiai su Chrisu subūrė „Blondie“, tapo vienu iš garsiausių savo kartos sekso simbolių, muzikos diktatore, kurios albumų parduota per 30 milijonų, moterimi, kurią piešė Andy Warholas.
Steinas savo istoriją įamžino 2014 metais išleistuose memuaruose „Chris Stein / Negative: Me, Blondie, and the Advent of Punk“. Dabar savo epochos versiją, pilną sekso, narkotikų ir miesto, pateikia Debbie.
Pasak jos, heroinas buvę geriau nei seksas, bet ir viena, ir kita, regis, buvo neatskiriama. Bent jau įspūdinga Bowie varpa jai pristatyta kaip atlygis už pasidalytą gramą kvaišalo. Dainininkė prisimena, kad Davidas apskritai mėgo demonstruoti savo įnagį ir vyrams, ir moterims. Tai buvo... miela, žavu ir labai seksualu. O štai Iggy Popas (72), tą kartą taip pat gavęs dozę iš Debbie, buvo santūresnis.
Memuaruose dainininkė pasakoja nustačiusi draugo sūkurinės vonios purkštukus, kad teiktų didžiausią pasitenkinimą moteriai; vėliau tas patentavo orgazmą sukeliantį išradimą (oficialiai tai vadinasi hidroterapiniu stimuliatoriumi). Ir jo žmona jai net gėlių neatsiuntė!
Neslepia siaubingų istorijų: į jos ir Steino namus Niujorke įsiveržęs ginkluotas plėšikas abu surišo ir grasindamas peiliu išprievartavo Debbie. Kartą vos išvengė mirties – vyras ją įsitempė į automobilį be durelių rankenų ir langų rankenėlių, salonas buvo plikut plikutėlis. „Man kūnas nuėjo pagaugais“, – prisimena ji. Moteriai pavyko atidaryti pravertą langelį, atplėšti duris iš lauko pusės ir iššokti. Vėliau pamačiusi žiniose reportažą apie serijinį žudiką Tedą Bundy, atpažino savo pagrobėją.
Debbie sako, kad visiems eksperimentams ją magino nuotykių ieškotojos dvasia, smalsus protas, depresija ir žinių apie kvaišalus stoka. Svaigintis jos rate buvo įprasta (priklausomas buvo ir Steinas), apie narkotikų žalą tada daug nekalbėta... Bet ji laiminga dėl visų radikalių gyvenimo patirčių, nors dabar, žinoma, nevartoja. O jeigu dėl ko ir gailisi – tai dėl to, kad buvusi tokia kvaila ir nesupratusi, jog narkotikai pakenks sveikatai ir išvaizdai.
„Buvau viena iš tų idiotų, maniusių, kad gyvens per amžius“, – prieš kelerius metus kalbėjo interviu „The Telegraph“. Antra vertus, santykiai su Warholu išmokė ją visada būti atvirai naujovėms: muzikai, madai, grupėms, technologijoms – ir su jomis susitaikyti. Dar – nors ir kokio amžiaus būtum, niekada neįstrigti praeityje ir priimti nauja.